* перевод с кыргызского
Сегодняшняя публикация в рубрике «Медиакритика» подготовлена в жанре литературной рецензии и посвящена творчеству журналиста и писателя Мамата Сабырова – автора цикла рассказов о журналистах.
В кыргызской литературе о журналистах есть романы Чыңгыза Айтматова «Когда падают горы» («Тоолор кулаганда») и Сейита Жетимишева «Среди народа» («Эл арасында»).
Для главного героя романа «Когда падают горы» Арсена Саманчина его профессия журналиста не только способ зарабатывания на жизнь, у него есть свои твердые убеждения. Он жертва эпохи смены моральных ценностей. Его чувство правды не нравится властям и он подвергается давлению.
В свою очередь роман «Среди народа», опубликованный в годы перестройки, рассказывает о закулисных играх в эпоху застоя. Большинство героев романа – журналисты редакции. Для главного героя Дыйканбека понятия о правде и чести не так важны, он мечтает о карьере, легкой жизни.
После этих романов невольно задумаешься, неужели кыргызская журналистика издавна была похожа на двуликого Януса из мифологии. И сегодня у нас полно Арсенов и Дыйканбеков.
В отличие от этих двух авторов журналисты в рассказах писателя Мамата Сабырова не относятся ни к положительным, ни к отрицательным героям. У них есть свои достоинства и недостатки, они выполняют свою работу как могут, в меру своих сил. Хотя герои и не стремятся к высоким идеалам и истине, они несут бремя своего времени, чувствуют перипетии жизни общества.
Не ошибусь, если скажу, что Мамат Сабыров один из немногих авторов Кыргызстана, кто много написал о журналистах. Я прочитала около десяти его таких рассказов. Во всех произведениях кипучая жизнь редакции, взаимоотношения журналистов описываются певучим диалектом и тонким юмором.
Надо отметить, что рассказы Мамата Сабырова о журналистах охватывают три эпохи – времена СССР, годы независимости и нынешнее время, когда идут кардинальные изменения в традиционной журналистике.
Редакторы, озиравшиеся на Москву
Мамат Сабыров закончил университет, когда завершилась «Холодная война» и началась перестройка.
Главным героем рассказов «Не рой другому яму» («Бирөөгө ор казба»), «Төкөлдөш, Тэцуо и Назира апа» («Төкөлдөш, Тэцуо жана Назира апай»), «Земляки» («Жердештер»), написанных в те далекие 80-ые годы, был молодой журналист, который испытывал большие проблемы с поиском работы и жилья.
«Когда я обратился в Ошский обком, инструктор по печати стал звонить в разные места и узнавать о вакантных местах и в конце сказал мне: «Поедешь в Базар-Коргон». Однако на следующий день, когда я поехал в Базар-Коргон, там уже, оказывается, взяли на работу кого-то из местных. Я уже не знал, что делать дальше, где искать работу. И в этот момент мне позвонил мой алайский друг Марип. “В Кадамжайской районной газете есть свободное место”, — сказал он мне», — так начинается повесть «Ветер Пульгона» («Пүлгөндүн шамалы»).
Вот так после учебы молодой специалист устроился в районную газету. Он вначале живет в небольшой гостинице Кадамжая, позже переедет в рабочее общежитие.
В его обязанности входит подготовка материалов в районную газету «Ильич нуру» («Луч Ильича»), отвозить корреспонденцию в типографию, которая находилась далеко от редакции, отбор более или менее сносных литературных произведений, поступающих в редакцию, и подготовка их к печати. Не прошедшие отбор материалы он вновь запечатывал в конверты и писал ответ автору. Потому что правительство и партия требовали отвечать на каждое письмо. Иначе могли учинить допрос.
«– Кто этот джигит?
– Из прокуратуры.
– И чего он хочет?
– Ээ, говорит: «почему в свое время не проверили жалобу и не написали ответ». Что же будет теперь?
Сами аке вопрошающе уставился на меня.
– Не посадят?»
Герои повести, согласно тогдашней политике «все должны знать русский язык», старались хотя бы одну новость написать на русском языке, и этим очень гордились. Молодой журналист так описывает одного из своих коллег, который из района отправлял новости для газет «Ленинский путь», «Советская Киргизия»:
«Был у нас один активный журналист. Он писал новости на русском языке объемом максимум в тридцать-сорок строк и всегда ставил только два заголовка. Если он хвалил кого-то, то писал “Ими гордятся земляки”, а если материал был критический – “С этим мириться нельзя”».
Все издания, и районные, и центральные, все смотрели, что скажет Москва. В рассказе «Ката» («Ошибка») описывается, как журналисты, боясь гнева Москвы, превращались в орудие пропаганды.
«Ошибка – это шпион. Такие ЧП рассматривались на уровне Совета министров, которому мы подчинялись напрямую, и даже на уровне ЦК, некоторые получали предупреждения и выговоры, а если дело было совсем плохо, то даже увольняли с работы».
Рассказ начинается с того, что молодой журналист информагентства, не заметив правку ТАСС, вставляет слово «уволить» («алынсын») в публикуемый текст. Потом, чтобы исправить ошибку он вынужден будет всю ночь провести в типографии. Руководители агентства находятся в постоянном ожидании новостей из Москвы и готовы заставить работать подчиненных днем и ночью. Их не заботит, что люди устали, лишились сна. Для них журналисты – рядовые партии и они должны беспрекословно выполнять любой приказ. Герой рассказа устает от такого отношения, дней, похожих как две капли воды, и решается уйти с работы.
Хотя он и благодарен своей работе за накопленный богатый опыт, однако его печалит то, что из-за этой работы он не мог встречаться со своей девушкой и в итоге потерял ее.
В повестях и рассказах Мамата Сабырова, написанных в 80-х годах, художественно убедительно показывается, что жизнь в Союзе, которую сегодня многие хвалят и скучают по ней, не была такой уж легкой.
Редакторы в поисках спонсора
В 90-е годы после развала Союза, многие журналисты, объединившись, стали открывать газеты и журналы. Однако не все из них смогли выжить в условиях рыночной экономики. Все это получило отражение в рассказах Мамата Сабырова, написанных в первые годы независимости.
Так, например в рассказе «Долг» («Карыз») описывается как главный редактор газеты, который ищет все способы сохранить свое издание, встречается с бизнесменом по имени Жамалбек. Бизнесмен вручает главному редактору Тургунбаю, который был в постоянном поиске денег, 500 тысяч рублей. Тогда это были большие деньги. Редактор смог порадовать своих журналистов, которые три месяца не видели зарплату, а также погасить долг перед типографией.
Месяц спустя корреспондент газеты по заданию Тургунбая идет брать интервью у Жамалбека и записывает его от руки. Это говорит о том, как плохо было в редакциях с техническим оснащением. Но и после, в середине 2000-х годов диктофоны в редакциях были на вес золота, журналисты пользовались им по очереди.
В рассказе это важное оборудование бизнесмен привозит журналистам из Китая.
«Это был даже не диктофон, а обыкновенный транзисторный приемник, в котором было устройство, записывающее звук на кассету. Но в 90-х годах, когда диктофоны еще не были широко распространены, это было подарком небес для нас. Мы избавились от мучения записывать интервью вручную. Наш диктофон был электрический. Когда мы приходили к кому-то на интервью, первым делом мы спрашивали, есть ли у него розетка».
Жамалбек с помощью журналистов превращается в известную личность в стране. Прознавшие его щедрость, начинают его «доить», спрашивая деньги то на съемку фильма, то на издание книги. Но людям из Белого дома, еще живущих с советским менталитетом и близкие к авторитаризму, разве могло понравиться то, что какой-то бизнесмен теперь на устах у всех? Возможно, они испугались, что он может отнять у них власть, и потому они отнимают у него бизнес, а против него самого возбуждают дело. Бизнесмен, деньги которого когда-то куры не клевали, вскоре превращается в жалкого старика, вынужденного спасаться от требующих вернуть долги и ютиться по разным квартирам. В конце он умирает на улице от сердечного приступа.
Атака на демократию, первым делом, начинается с подавления свободы слова, а затем и давления на бизнес. В этом рассказе Мамата Сабырова описывается, как в авторитарной стране тех, кто не нравится власти, преследуют, отнимают у них все нажитое, отнимают даже возможность доказать свою правоту, и какой печальной может быть их судьба.
В 90 годы редакторы, в поисках средств на газету, обращались не только к спонсорам, но и организовывали различные конкурсы, лотереи. Об этом говорится в рассказе писателя «Конкурс красоты» («Сулуулар конкурсу»).
В нем описывается как главный приз получает не красивая девушка, которую еле уговорил поучаствовать в конкурсе молодой журналист, а актриса, которая была второй женой известного человека. Этим писатель критикует традицию кумовства и подковерных игр в кыргызском обществе.
Когда закончилась эра газет…
«Он и сегодня проснулся в пять утра. По привычке он первым делом поставил чай на газ. Потом помылся, побрился. Когда сел за обеденный стол, он вспомнил, что его уволили и некуда ему теперь спешить, и почувствовал себя вдруг таким потерянным».
В своем рассказе «Уволенный» Мамат Сабыров рассказывает о внутренних чувствах журналиста Калила, который более 20 лет проработал в газете и перед самой пенсией был уволен с работы.
Причинами его увольнения, с одной стороны, стала его критика главного редактора, с другой – то, что газеты не были уже так востребованы читателями. Надо был уступить место молодым, т. к. сокращали штат…
«Сейчас тиражи газет падают, сложно стало оплатить работу даже четырех-пяти журналистов. И потом газете сейчас нужна молодежь, легкая на подъем, активная, а самое главное, которая может найти деньги для издания», — считает Калил. Если бы вышел на пенсию, то устроился бы где-нибудь сторожем думает он. На самом деле, возможности найти другую работу и не было.
Иногда Калил идет и издалека смотрит в сторону редакции, у него на сердце еще живет надежда, что его могут позвать снова на работу. Рассказ заканчивается тем, что он, поставив телефон рядом с собой, в старом номере газеты читает о том, как режиссер Леонид Гайдай позвал сняться в кино актера Михаила Пуговкина.
«Эта была последняя роль в его исполнении. С тех пор минуло много лет, однако актер все еще ждал звонка. Звонка настоящего Мастера».
Судьба коллег из трех эпох
Мамат Сабыров автор около десяти книг. Были изданы такие его сборники, как «Дорога» («Жол»), «Последний путь» («Акыркы сапар»), «Тополя детства» («Балалыктын теректери»), «Арзыкан», «Дублер палван», «В приюте» («Карыпканада»), «Сарбаз», «Певец и корбашы» («Ырчы менен корбашы»), «Близкий» («Ынак»).
В каждой книге есть один-два рассказа, в котором описывается работа журналистов, людей, близких к редакции.
Автор во всех своих произведениях на первое место ставит Человека, человечность, гуманизм. Например, в рассказе «Интервью» оказывается неисполненным последнее желание журналиста, который получил инсульт. В рассказе «Плач» («Ый») журналист, зарплаты которого не хватает на жизнь семьи, вымещает свой гнев на алкоголе и умирает. В рассказе «Бурма эже» рассказывается о противостоянии технического сотрудника газеты с главным редактором и издевках в ее адрес со стороны мужчин коллег. В рассказе «Вы знали Суракматова?» («Суракматовду таанычу белеңиз?») журналист, который когда-то не удосужился прочитать последнюю статью аксакала, пришедшего в редакцию, позже сильно сожалеет об этом, когда слышит весть о смерти аксакала. В рассказе «Сентексипер» журналист выражает благодарность корреспонденту, который в его детстве посоветовал ему «прочитать Антуана де Сент-Экзюпери». В рассказе «Шедевр» он с издевкой пишет о писателе, который просит журналиста переделать его произведение халтуру.
Мамат Сабыров также написал воспоминания о ряде журналистов и известных людях, начиная со своего ровесника Мелиса Эшимканова.
Писатель сам испытал на себе и радости и трудности журналистской профессии, много лет работал в газетах «Асаба», «Кыргыз руху» и т. д., близко знал многих. Поэтому можно предположить, что большинство героев его произведений — реальные люди.
Санжи Туйтунова, медиакритик.
Статья подготовлена при поддержке проекта «Медиа-К» Интерньюс в Кыргызстане, финансируемого USAID и реализуемого в партнерстве с Freedom House. Содержание этой статьи является независимой работой автора или группы авторов и не обязательно отражает точку зрения USAID, правительства США, Internews или Freedom House.
